я помню каждый звук в твоем доме: помню, как скрипит входная дверь, как шлепают босые ноги по холодному полу, помню звук отодвигающейся шторы, звон ложек в захлопывающемся ящике, скрип кожи дивана... я помню все, кроме твоего голоса. а это, ведь, самое важное...